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No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma de un pueblo sélo en su literatura y su historia
cabe conocerla -tal es el comun sentir. Es hacedero, sin embargo, conocer a un pueblo por debajo de la
historia, en su obscura vida diaria, y por debajo de toda literatura, en sus conversaciones.

«Si los pueblos sin historia son felices, felicisimos han sido los vascos durante siglos y
siglos>», dijo de nosotros Canovas del Castillo. De esta felicidad secular arranca nuestra juventud, una
juventud amasada durante siglos. Pero ées que no hemos tenido historia? éNos han faltado Aquiles u
Homeros que los hayan cantado? «El pueblo inglés es un pueblo mudo; pueden cumplir grandes
hazafias, pero no describirlas», dijo de su pueblo Carlyle, y con mas razén que él del suyo puedo yo
decirlo del mio. Y asi como Carlyle afiadia que su poema épico, el de los ingleses, estd escrito en la
superficie de la tierra, asi aflado yo que, mas modestamente y mas en silencio aun, ha escrito en la
superficie de la tierra y en los caminos del mar su poema mi raza, un poema de trabajo paciente, en la
América latina mas que en otra parte alguna.

Durante siglos vivié mi raza en silencio histérico, en las profundidades de la vida, hablando su
lengua milenaria, su eusquera; vivid en sus montafias de robles, hayas, olmos, fresnos y nogales,
tapizadas de helecho, argoma y brezo, oyendo bramar al océano que contra ellas rompe, y viendo
sonreir al sol tras de la lluvia terca y lenta, entre jirones de nubes. Las montafias verdes y el encrespado
Cantabrico son los que nos han hecho.

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella con todo el vigor de la juventud y toda la cautela de
una juventud elaborada tan lentamente, con timidez bajo la audacia misma. Porque el vasco, por
arriesgado que sea ante la naturaleza, suele ser timido ante los hombres, vergonzoso. El mas valeroso
marino vasco que haya afrontado el peligro supremo con serena calma, el mas fuerte luchador contra los
elementos que salga de mi raza, la de Elcano, el primero que di6 vuelta al mundo, encuéntrase en
sociedad cohibido. Mi paisano y entrafiable amigo Juan Arzadun, en el hermosisimo relato la
«Nochebuena del expdsito», que figura en su precioso libro Poesia (tomo II de la «Biblioteca bascongada
de Fermin Herran», Bilbao 1897), habla del «tipo hermoso y tranquilizador del aldeano vasco» que
«daba vueltas entre sus manos de gigante a la boina, lleno de insuperable timidez, y sonreia con
vaguedad, fuerte y bonachéon como un Hércules adolescente». La pintura es admirable; sobre todo lo de
la timidez. Quien haya conocido en Universidades grupos de estudiantes vascongados, recordard dénde
y como suelen reunirse, y como huyen de cierta sociedad. A ello ha contribuido no poco la natural
torpeza para expresarse en lengua castellana, porque donde ha llegado a ser ésta, como en Bilbao, la
nativa, las cosas varian.

Vizcaino es el hierro que os encargo;
corto en palabras, pero en obras largo.

concluye diciendo Don Diego de Haro en aquel magnifico final de la escena primera del primer acto de La
prudencia en la mujer, en que Tirso de Molina dijo de nosotros en cuarenta versos lo que en cuarenta
volimenes no se ha dicho después. «Cortos en palabras, pero en obras largos.» Hasta nuestras
palabras suelen ser accidon -que lo diga, recientemente, el vasco Grandmontagne- y confio en Dios en
que cuando se nos rompan por completo los labios y hagamos oir nuestra voz en la literatura espanola,
serd nuestro pensamiento corto en palabras y en obras largo.

Es, ante todo, un pueblo agil y agil mas que maciza su activa y silenciosa inteligencia. I/ saute comme
un basque, se dice proverbialmente en Francia, y cuando nos metemos a escribir damos también saltos
y cabriolas. Y la agilidad es la expansidn mas pura de la fuerza espontanea. Ved que nuestro juego tipico
es el de la pelota. De las ideas mismas hacemos pelotas en que adiestrar y robustecer nuestro espiritu.
En los ultimos disturbios de Bilbao, las ideas que unos y otros empendonaron eran, créanlo o no ellos,
un pretexto para luchar.

La inteligencia de mi raza es activa, practica y enérgica, con la energia de la taciturnidad. No ha dado
hasta hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero si grandes obradores, y obrar es un modo, el mas



completo, acaso, de pensar. El sentimiento del vasco es un sentimiento difuso que no se deja encerrar
en imagenes definidas, savia que resiste la prision de la célula, sentimiento, por decirlo asi,
protoplasmatico. Estalla en la musica, que es lo menos ligado a empobrecedoras concreciones. Coged las
letras de Iparraguirre sin musica, hacedlas traducir, y os resultard lo mas vulgar y pedestre. Y, sin
embargo, oid cantar aquel «extiende y propaga tu fruto por el mundo mientras te adoramos, arbol
santo», y como en un mar se brizard en sus notas robustas vuestro corazén, acordando a ellas sus
latidos. Y es que letra y musica se concibieron juntas, como formas de una misma substancia.

Un caracter rudo y pacientemente impetuoso, por lo comun autoritario. De la rudeza dan buena muestra
las atrocidades que de los turbulentos banderizos de fines de nuestra Edad Media nos cuenta Lope
Garcia de Salazar en su Libro de las buenas andanzas e fortunas, aquellas sombrias luchas entre los de
Butron y Tamudio, los de Tamudio y los Leguizamon, los Leguizamon vy los Tariaga y Maztiartu, narradas
con funebre monotonia por el viejo cronista mientras estaba preso por sus hijos en la torre de Sant
Martin de Meshatones.

Y autoritarios, si, autoritarios, a la vez que de espiritu independiente. Para mandar salvajes o para regir
frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos de encargo, pintiparados alli donde haga falta
una energia un poco ruda y procedimientos rectilineos, pero torpes para gobernar pueblos ya hechos,
donde haya que concertar voluntades y templar gaitas, donde se requiera flexibilidad ante todo. Y
cuando le toca ser subordinado el vasco, segun la frase consagrada, obedece, pero no cumple; no dice
que no, pero hace la suya.

Porque a tercos si que no nos gana nadie. «Vizcaino, burro», suele decirse aludiendo a nuestra
testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en nosotros un vicio, pero que es, sin duda, de
ordinario nuestra virtud capital. Si no entra de otro modo el clavo, lo meteremos a cabezadas. Pero
nuestra terquedad es menos violenta que la del aragonés. Toda la afabilidad que se quiera, pero a hacer
la suya el vasco. «Los vascongados -suele decirme un amigo- no atienden ustedes a mas razones que a
las suyas propias; si se arruinan, sera solos, sin empacharse de consejos ajenos, pero sin culpar
tampoco al préjimo por ello.» Por tercos, mas que por otra cosa, hemos sostenido dos guerras civiles en
el siglo pasado, porque nos parecia que marcha demasiado de prisa el progreso politico, sin acomodarse
al social; para ponerle a paso de buey, lento, si, pero seguro.

Si hay algun hombre representativo de mi raza, es Ifigo de Loyola, el hidalgo guipuzcoano que fundo
la Compafiia de Jesus, el caballero andante de la Iglesia: el hijo de la tenacidad paciente. La Compafiia,
me decia una vez un famoso exjesuita, no es castellana, como se ha dicho, ni espafiola; es vascongada.
Y vascongada hasta en sus defectos. Es vascongada en su terquedad pacienzuda, en su espiritu a la vez
autoritario e independiente, en su horror a la ociosidad, en su pobreza de imaginacion artistica, en la
fuerza para acomodarse a los mas distintos ambientes, sin perder su individualidad propia. Y esto me
lleva como de la mano a decir algo de lo que se ha llamado nuestro fanatismo.

Fue el pueblo vasco de los Ultimos en abrazar el cristianismo, pero lo abrazé con tanto ahinco como
retardo. No es para nosotros la religion una especie de arte supremo en que busquemos tan solo
satisfaccion a anhelos estéticos, sino que es algo muy hondo y muy serio. No es extrafio encontrar en
nuestras montafias quienes vivan hondamente preocupados del gran negocio de su salvacién, en un
estado de espiritu genuinamente puritédnico. Nuestro sentimiento religioso, hondamente individualista,
no se satisface con pompas litirgicas en que resuenan ecos paganos. Es por dentro un espiritu nada
romano; la de un alma que quiere relacionarse a solas y virilmente con su Dios, un Dios viril y austero.
El calvinismo hugonote empezé a arraigar en el pais vasco-francés; uno de los primeros libros
impresos en vascuence -si no el primero, el segundo-, fue la traduccién del Nuevo Testamento hecha
en 1571 por Juan de Lizarraga, un hugonote vasco-francés, bajo los auspicios de Juana de Albret. En el
fondo de la mas rigida e incuestionable ortodoxia, se descubre pronto en la religiosidad de mi raza un
germen antilatino, germen que espero dara frutos. La misma Compafiia de Jesus que fundé mi paisano
Loyola para atajar la marcha del protestantismo, éno nacid, acaso, como todo movimiento que pretende
oponerse a otro, en el seno mismo en que éste se agita, en relacion de unidad profunda bajo su
oposicion superficial? Los Ejercicios espirituales, de Loyola, éno son acaso uno de los libros mas gustados
entre protestantes? Si persiste o no hoy el primitivo espiritu ignaciano en la Compafiia, es ya otra cosa.

Se habla de nuestro espiritu reaccionario, cuando debia llamarsele mas bien conservador, en el mejor
sentido. Queremos progresar al paso de la naturaleza, con calma, acomodando lo politico a lo social. En
el fondo del carlismo vascongado hubo siempre un soplo socialista; vislumbraba que se ha ahogado la
libertad social bajo la politica. Me decia una vez Pablo Iglesias que a nadie era mas dificil de ganar al
socialismo que al vascongado, pero que una vez dentro de él, era de los convencidos y de los sdlidos, sin
impaciencia ni desmayos.

Sobre esa base de austera y seria religiosidad, de activo recogimiento, se levanta la familia vasca, bajo
la autoridad del eche co jauna, del amo de la casa. Y junto a él su mujer, que con él laya en la heredad,
una mujer robusta. De soltera, con las trenzas tendidas sobre la espalda, lleva a la cabeza la herrada,
suelta, agil y fuerte, con la gracia reposada del vigor, «asentandose en el suelo como un roble, aunque



agil ademdas como una cabra; con la elegancia del fresno, la solidez de la encina y la plenitud del
castafio..., amasada con leche de robusta vaca y jugo de maiz soleado»..., permitidme que reproduzca
estas palabras de mi Paz en la guerra. Y es ésta luego una mujer que la maternidad priva sobre la
sexualidad. Me han confirmado sacerdotes de mi pais, que por el confesionario lo saben, que los
rarisimos casos de adulterio que en nuestras montafias ocurren, se deben en gran parte al ansia de las
mujeres por tener hijos, cuando el marido no se los da. Los desea y los necesita.

Si su aspereza tosca no cultiva
aranzadas a Baco, hazas a Céres,
es porque Venus huya, que, lasciva,
hipoteca en sus frutos sus placeres.

Aqui observo bien dos hechos el travieso mercenario, aunque no acertd a relacionarlos. En el pais vasco
ni la extrema pobreza y desolada aridez que sume a los pueblos en incurable tristeza, ni la exuberancia
y facilidad que los hunde en modorra e indolencia. Ahora que con las minas y las industrias ha empezado
a acumularse una gran riqueza, ahora es cuando empieza a notarse algin cambio en el espiritu.
Emprendedor y activo, si, pero se ha hecho insoportable el bilbaino por lo pagado de si mismo y de su
rigueza y su convencimiento de pertenecer a cierta raza superior. Mira con cierta petulancia al resto de
los espafoles, a los no vascongados, si son pobres, llamandolos despreciativamente maquetos.

Es antigua en el pueblo vasco la pretensidn de nobleza, originada del aislamiento en que vivi6. Para el
aldeano vasco no hay mas que una distincidn entre las gentes; euscaldunac los que hablan euscara o
eusquera como él, y erdaldunac los demas, los barbaros, los que hablan cualquier erdara o erdera,
nombre en que se incluyen todas las hablas que no sean vascuence. Y respecto a pretensiones de
hidalguia, basta leer lo que a Don Quijote dijo Sancho de Aspeitia. Cuéntase también que diciendo un
Montmorency, creo, delante de un vasco, que ellos, los Montmorency databan no sé si del siglo VIII o
IX, contestd el otro: pues nosotros, los vascos, no datamos. Y Tirso de Molina hizo decir a don Diego
de Haro que

Un nieto de Noé les dié nobleza
que su hidalguia no es de ejecutoria

Estos humos han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmosfera irrespirable, pero es de esperar
que digieran mis paisanos su riqueza y surja alli la cultura que canta sobre las chimeneas de las fabricas,
como diria otro vasco, Maeztu, la que brota de expansion de vida.

Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habria que creerle, a juzgar por los relatos de
Baroja. Yo no lo siento asi, sino que aspiro en mi pais, y entre los mios, una alegria casera y recogida, y
no pocas veces el estallido de gozo de la vida que desborda.

Para alegria, la de mi pais; una alegria como la del sol que sonrie entre jirones de nubes, sobre las
montafias verdes, al través de la lluvia no pocas veces; una alegria agridulce, como la del chacoli o la
sidra. Suele ser la alegria de dentro, no la que el sol os impone, sino la que brota del estémago saciado;
no del cielo, sino del suelo. Suele ser la alegria a la holandesa que irradia de los cuadros de Teniers, la
de sobremesa, tras pantagruélicas comilonas, no la que se nutre de manzanilla, aceitunas y cantos
morunos. Hay que ver en la romeria de la Albdniga, sobre Bermeo, como los intrépidos pescadores se
desentumecen los miembros dando saltos y cabriolas, con una encantadora tosquedad, con la torpeza de
gaviotas o alabancos que se pusieran a bailar.

iY si viérais una vuelta de romeria, alla, al derretirse de la tarde, en los repliegues del sendero, entre las
fuertes hayas cuyo follaje susurra extrafios rezos! Vuelven cantando y saltando, cogida la moza no pocas
veces por el robusto brazo de layador del mozo, riendo cualquier bobada, porque es la risa la que busca
el chiste y no éste el que la provoca, abriendo la espita al chorro de vitalidad que desborda como de
henchida cuba. De cuando en cuando arranca de un gaznate fresco un sanso o irrintzi, un relinchido, y
sube como alondra, esparciéndose por el valle mezclado al rumor del follaje de los robles, y callan los
pajaros, y vibra el cielo y se derriba al fin en el ambito saturado de la santa alegria que del descanso del
trabajo brota, aquel latido de un alma sencilla, que vive sin segunda intencién y que sélo sabe
expresarse asi, inarticuladamente, en robusta oracidon al dios de la alegria y del trabajo, de la alegria
seria y del trabajo serio.

No; mi pueblo no es triste; y no lo es, porque no toma el mundo no mads que en espectaculo, sino que lo
toma en serio; no lo es, porque estard a punto de caer en cualquier dolencia colectiva, menos en
esteticismo. El dia en que pierda la timidez, cobre entera conciencia de si y aprenda a hablar en un
idioma de cultura, os aseguro que tendréis que oirle, sobre todo si descubre su hondo sentimiento de la
vida: su religion propia.



